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tavo dall’altra parte e mi sono perso lo
spirito del ’94: la rivoluzione liberale.
Ricoverato in chirurgia ho votato, in
ospedale, per la gioiosa macchina da guerra:

la rivoluzione democratica. I risultati della
catastrofe me li ha dati l’infermiere che,
depilandomi, mi preparava per l’intervento: – sarà
una macelleria sociale – disse brandendo il rasoio.
Un video splatter? Rimandai al dopo quello
sconforto che non sarebbe mai arrivato; niente
come una convalescenza è confacente al
riposizionarsi nella vita. Non mi ero mai perso
un’elezione, un referendum, sempre a difesa
dell’uomo e dell’umanità, ma da allora, senza
accasarmi, mi presi delle libertà. Scheda bianca,
scheda nulla, nessuna scheda. Non fu dannata
l’umanità né crollò il firmamento. Depennai dal mio
vocabolario la parola rivoluzione
indipendentemente dall’aggettivo, non c’è limite al
peggio, che la qualifica. Lo feci per guardare il
cielo serenamente: gli astri in perenne revolutio,
astronomico ritorno. Scoprii una storia, una mia
ragion d’essere oltre ciò che mi raccontavo dagli
anni della adolescenza e mi ritrovai molto più
vecchio dell’età beat che credevo mi avesse
originato. Volendo potevo persino riassaporare il
gusto dell’Editto di Rotari. Ho votato Casini per
pentirmene, ho votato la Lista Pazza e mi sorride il
cuore: come alternativo e minoritario me la cavo
piuttosto bene anche senza volerlo. Ho votato Lega
per qualche buon motivo e tanta insofferenza. Non
ho mai votato Berlusconi e un po’ mi dispiace. Non
l’ho votato per senso estetico. Non ci posso fare
niente. Tutto il razionale del mondo ma al dunque,

nel segreto dell’urna, il
voto è un gesto
primordiale, conserva
valore sacrale e
l’estetica è
fondamentale in ogni
liturgia. Adesso che pare
si sia perso lo spirito del
’94 un po’ me ne sento
parte. Quel “Forza
Italia” che mi aveva
fatto rabbrividire: –
come si permette? –
detto da uno, me, che ai
mondiali, detestando il
calcio, tifava dal
Burkina Faso alla
Finlandia pur di non
gioire con la parola
Italia e la cui massima
aspirazione era
diventata farne un
paese normale, come
Olanda, Norvegia,
Belgio, la Svizzera no
che lo è troppo, quel
“Forza Italia” è perfetto
per entrare nella
leggenda. Sono di
destra? Divina, direi con
Camillo Langone, ma
detto da me mi sento
coglione. Conservatore

per buon senso atavico, tradizionalista per senso
estetico, morigerato perché so di qualche vizio,
quel tanto di anarchico ed individualista che serve
fronte ad un potere mediatico che tende ad
assolutizzarsi quale Ente Morale Supremo, Porno
Puritano, garante di una felicità senza rischi. Non
ce l’ho con la politica, ne accetto le incongruenze e
non mi aspetto granché, ma ne ridurrei le parole ad
un vocabolario sobrio e funzionale. Eviterei ogni
iperbole. Ripetere per vent’anni – macelleria sociale
– la eleva ad insignificanza o la incita come opera
meritevole. Quanto ai nuovi mezzi tecnologici che
dovrebbero garantire la rigenerazione della politica
o addirittura la sua rinascita, ho già dato, per limiti
d’età, con video-tape e radio libere. Il fatto che
oggi possa ridere di me, dei miei mâitre à penser,
non garantisce altre risate in futuro. Certo non fa
ridere gli allora giovani iraniani che diffondevano
cassette e videoregistrazioni di uno sconosciuto
Imam accasato nella periferia parigina ed hanno
così potuto realizzare la loro rivoluzione. Quanto ai
giovani delle piazze arabe così moderni e fiduciosi
nella forza della comunicazione sono destinati a
subire la comunicazione di una forza ben più
pressante e non sarà twitter né un blog a salvarli.

Né salverà noi. C’è un piccolo libro,
sul mio tavolo, a portata di
mano: In margine a un testo
implicito di Nicolás Gómez
Dávila. Dopo le prime letture

travolgenti e incredule
bastano, ora, poche righe

al bisogno; posso
aprirlo a caso

quando sono preso
da scoramento

intellettuale. Il
primo aforisma
che ho
memorizzato
è diventato
il mio piano
personale di

sopravvivenza:
costruire rifugi
contro
l’inclemenza

dei
tempi.
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La seconda bestia viene 
dalla terra, ha le sembianze 
di un agnello – particolare 
sinistro – anche se parla 

come un drago. Rappresenta 
la falsità della propaganda, 
dell’ideologia. Questa 
bestia serve la prima 

con la pubblicità, 
con una gran dotazione 
di mezzi per «far apparire»; 
essa fa erigere addirittura 

una statua del potere 
totalitario e mette a morte 
chi rifiuta di riconoscerla 
e di prostrarsi a essa

anche concesso di animare la statua della bestia,
in modo che quella statua perfino parlasse e
potesse far mettere a morte tutti coloro che non
avessero adorato la statua della bestia» (13,11-
15). La seconda bestia viene dalla terra, dall’Asia
Minore, dove proprio in quei decenni si andava
diffondendo il culto imperiale: qui l’imperatore
romano si faceva costruire nelle città dei templi
in cui era eretta la sua statua: è una bestia con
due corna, ha le sembianze di un agnello –
particolare sinistro per i lettori dell’Apocalisse
abituati a sentire designare Gesù Cristo come
"Agnello" – anche se parla come un drago. Cosa
rappresenta la seconda bestia che è inseparabile
dalla prima ed è al suo servizio, animandola,
facendola parlare? Giovanni ce lo spiega senza
lasciarci alcun dubbio: è la falsità della
propaganda, dell’ideologia. Questa bestia serve la
prima con la pubblicità, con una gran dotazione
di mezzi per «far apparire»; essa fa erigere
addirittura una statua del potere totalitario e
mette a morte chi rifiuta di riconoscerla e di
prostrarsi a essa. La denuncia di Giovanni è
sferzante: la propaganda che blandisce le folle e
ne organizza il consenso al potere totalitario
divinizza un uomo, un «nome d’uomo» (Ap
13,18)! L’asservimento al potere totalitario e
l’organizzazione del consenso sono perseguiti e
garantiti dall’opera di persuasione della seconda
bestia. Giovanni rivela che la prima bestia può
occupare e conservare il potere solo se si avvale
di potenti mezzi di comunicazione, di una forte
propaganda capace di costruire “prodigi”. Tutto

ciò che seduce gli uomini, tutto ciò che li aliena
e li diverte è opera della regia della seconda
bestia. Per questo l’autore in seguito la
chiamerà pseudoprophétes, cioè falsità, vertigine
di falsità: rappresenta il primato dell’immagine,
dell’apparire, dell’ostentazione del potere, il
tutto finalizzato alla seduzione degli uomini, i
quali giungono a costruire alla prima bestia una
statua, a invocare «l’unto», «il grande
timoniere», «il capo». È il prevalere della
personalizzazione e della spettacolarizzazione
del potere, è il culto della personalità.

a Giovanni è ancora più preciso:
questa bestia così efficace, che
persuade tutti ad adorare il potere
totalitario, cosa dà in cambio per
sedurre gli uomini? Innanzitutto
omologa l’umanità intera, «piccoli e
grandi, ricchi e poveri, liberi e
schiavi», e lo fa imponendo loro
«un marchio sulla mano destra o

sulla fronte, senza il quale nessuno può
comprare o vendere» (Ap 13,16-17). Ecco a cosa
questa bestia riduce la vita: a uno scambio di
oggetti, a un commercio di cose, ben oltre il
soddisfacimento del bisogno. Il diritto di
comprare e di vendere diventa una definizione
della vita: avere, possedere, comprare, vendere
le cose e scambiare la moneta è l’unico metro su
cui si misura il valore della vita. Questo è ciò
che è proposto alla collettività influenzata e
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Una bestia sale dal mare: 
ha sette teste e dieci corna, 
come il drago, e su ognuna 
ci sono dieci corone; ciascuna 

delle sette teste porta un titolo 
che è una bestemmia. 
Siamo di fronte al potere 
politico totalitario, realtà bestiale 

e dunque disumanizzante, mostro 
che tutto domina e inghiotte, 
arbitro assoluto della vita 
e della morte, realtà che si pone 

al di sopra del bene e del male, 
non giudicabile perché nessun 
processo può essere intentato 
contro le sue nefandezze.

Enzo Bianchi medita 
sul testo giovanneo, 
«un’eredità trasmessa a me 
dalla generazione cristiana 
che mi ha preceduto 
e che io, ormai anziano, 
vorrei a mia volta 
trasmettere: imparate 
a conoscere il potere, 
perché la sua qualità 
dipende da come 
noi lo forgiamo 
e gli permettiamo 
di manifestarsi e operare»

ltimi anni del I secolo dopo la nascita
di Gesù Cristo: Giovanni è in esilio a
Patmos, un’isoletta del Mar Egeo.
Secondo la tradizione è l’ultimo dei
dodici apostoli rimasto vivo: quasi
centenario sta per lasciare la sua
Chiesa, o meglio le sue Chiese
disseminate nell’Asia Minore. Da
visionario che ascolta e contempla,

egli scrive il suo messaggio-testamento: il libro
dell’Apocalisse, compiendo un’operazione ben
precisa: «alza il velo» (è il senso etimologico del
verbo apó-kalýpto) sul presente della storia,
sull’azione di Dio che è sempre giudizio. Dal
capitolo 13 del suo “testamento” vorrei estrarre
solo due visioni concatenate tra loro. Giovanni
vuole alzare il velo sulla presenza del male nella
storia umana, vuole che noi comprendiamo ciò
che può essere il potere politico nella storia,
come gli uomini possano diventare vittime e
insieme complici di tale potere. Giovanni usa un
linguaggio simbolico, fatto di “segni” e immagini
poste come “segnali” che indica in quale
direzione guardare e come fare discernimento.
Una forza mortifera è presente nella storia, opera
violenza e guerra, nutre l’ingiustizia e si nutre di
schiavitù, alienazione, oppressione dell’umanità.
Ma in questo mistero del male, che ruolo ha il
potere, qual è l’incarnazione della potenza
mortifera? Giovanni vede salire dal mare una
bestia con cui il drago diede la sua forza, il suo
trono e il suo grande potere (Ap 13,1-2). La
bestia sale dal mare, cioè da quello spazio
negativo e caotico che il mare rappresenta per le
Scritture. Agli occhi di Giovanni che scrive da
Patmos la bestia viene da occidente, dal
Mediterraneo. Essa ha sette teste e dieci corna,
come il drago, e partecipa del carattere polimorfo
e molteplice del suo potere. Sulle dieci corna,
simbolo del suo potere, ci sono dieci corone,
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segno del dominio che essa esercita, e ciascuna
delle sette teste porta un titolo che è una
bestemmia. Giovanni intravede qui la potenza
politica di Roma che viene da occidente, dal
mare, la quale riprende e sintetizza gli aspetti
che caratterizzavano le quattro bestie viste
sorgere dal profeta Daniele, cioè i quattro imperi
totalitari che si erano succeduti nell’antichità:
Babilonia, Media, Persia, Grecia. Il potere
totalitario appare come bestiale, disumano e al
contempo blasfemo: i nomi che porta sulle teste
costituiscono un attentato portato all’unicità del
Signore, al Dio unico: Dio, Divino, Kýrios
adorabile, Figlio di Dio, Salvatore… Con questi
nomi blasfemi essa vuole riempire di sé tutta la
terra. Siamo di fronte al potere politico
totalitario, realtà bestiale e dunque
disumanizzante, mostro che tutto domina e
inghiotte, arbitro assoluto della vita e della
morte, realtà che si pone al di sopra del bene e
del male, non giudicabile perché nessun processo
può essere intentato contro le sue nefandezze.
Ma il male assoluto appare operante anche nella
gente sedotta e stupita da questa bestia.

Soprattutto perché la bestia a un certo punto
sembra colpita a morte in una delle sue teste, ma
poi questo potere riprende, si rinnova, trova
modi per durare ancora, e le sue piaghe, anche
quando sembrano capaci di condurla alla fine, in
realtà guariscono. L’imperium continua, non è
invulnerabile ma si rigenera continuamente, e
allora la gente «adora la bestia dicendo: “Chi è
simile alla bestia e chi può vincere contro di
essa?”» (Ap 13,4). Sicché la bestia si esalta, alza
la voce, grida: «Vedete, ho il consenso,
l’approvazione, ho il carisma della seduzione!»
(Ap 13,5-6). Così nasce la religione della
bestia…

a bestia agisce non solo proferendo
bestemmie contro Dio, ma facendo anche
guerra ai piccoli, ai poveri, agli uomini che
a essa si oppongono: crea vittime,
oppressi, toglie loro la libertà, perseguita
gli affamati e gli assetati di giustizia. Sì,
perché allo splendore del potere totalitario
si accompagna anche una fioritura
economica e il potere splende di gioielli

scintillanti, mostra «l’arroganza della vita», è
capace di creare la scena dell’abbondanza
attraverso i potenti della terra. E così la bestia
ottiene il suo scopo: «La adoreranno tutti gli
abitanti della terra, il cui nome non è scritto nel
libro della vita dell’Agnello, immolato fin dalla
fondazione del mondo» (Ap 13,8). Tutto questo
mentre le vittime, i poveri, gli ultimi aumentano
sempre di più. Ma la bestia venuta dal mare da
sola non può regnare. Con sottile discernimento
Giovanni narra di un’altra bestia che «esercita
tutto il potere della prima bestia alla sua
presenza, accanto a essa, e costringe la terra e i
suoi abitanti ad adorare la prima bestia, la cui
ferita mortale era guarita. Opera grandi prodigi
… davanti agli uomini. Per mezzo di questi
prodigi … seduce gli abitanti della terra, dicendo
loro di erigere una statua alla bestia … E le fu
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di Enzo Bianchi

controllata dal potere totalitario e dalla sua
propaganda. Riletto oggi, questo capitolo
dell’Apocalisse dà le vertigini e offre a cristiani e
non cristiani una profezia: è un ammonimento
che grida di svegliarci e di aguzzare gli occhi
della nostra mente per guardare in faccia con
lucidità il potere. Lo deve fare il cristiano – dice
tutto il Nuovo Testamento – quale cittadino
leale della polis, dello Stato, alle cui leggi si
sottomette se queste sono leggi per
l’umanizzazione, leggi al servizio dell’uomo,
dunque tramite della volontà di Dio. Ecco
un’eredità per ogni generazione, un’eredità
trasmessa a me dalla generazione cristiana che
mi ha preceduto e che io, ormai anziano, vorrei
a mia volta trasmettere alle nuove generazioni:
imparate a conoscere il potere, perché esso è
sempre un fenomeno umano; la sua qualità
dipende da come noi uomini e donne lo forgiamo
e gli permettiamo di manifestarsi e di operare.
«Qui sta la sapienza: chi ha intelligenza» (Ap
13,18) operi questo discernimento, per il
bene di tutta la polis, perché si possa
costruire insieme una terra più abitabile. Il
cristiano che confessa come unico suo Signore
Gesù Cristo - avvertito dall’Apocalisse della
battaglia in corso contro l’ispiratore delle due
bestie, il diavolo, Satana, il Principe di questo
mondo - sa che l’Agnello Immolato per amore
degli uomini sarà il vincitore, che sarà giudice
di questo mondo e che aprirà il Regno dove è
vinta la morte, il male, il peccato: un cielo
nuovo e una terra nuova!

Riletto oggi, questo capitolo 
dell’Apocalisse dà le vertigini 
e offre a cristiani e non cristiani 
una profezia: è un ammonimento 
che grida di aguzzare gli occhi 
della mente per guardare in faccia 
con lucidità il potere. Lo deve fare 
il cristiano – dice tutto il Nuovo 
Testamento – quale cittadino leale 
della polis, dello Stato, alle cui 
leggi si sottomette se queste 
sono al servizio dell’uomo, dunque 
tramite della volontà di Dio
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tavo dall’altra parte e mi sono perso lo
spirito del ’94: la rivoluzione liberale.
Ricoverato in chirurgia ho votato, in
ospedale, per la gioiosa macchina da guerra:

la rivoluzione democratica. I risultati della
catastrofe me li ha dati l’infermiere che,
depilandomi, mi preparava per l’intervento: – sarà
una macelleria sociale – disse brandendo il rasoio.
Un video splatter? Rimandai al dopo quello
sconforto che non sarebbe mai arrivato; niente
come una convalescenza è confacente al
riposizionarsi nella vita. Non mi ero mai perso
un’elezione, un referendum, sempre a difesa
dell’uomo e dell’umanità, ma da allora, senza
accasarmi, mi presi delle libertà. Scheda bianca,
scheda nulla, nessuna scheda. Non fu dannata
l’umanità né crollò il firmamento. Depennai dal mio
vocabolario la parola rivoluzione
indipendentemente dall’aggettivo, non c’è limite al
peggio, che la qualifica. Lo feci per guardare il
cielo serenamente: gli astri in perenne revolutio,
astronomico ritorno. Scoprii una storia, una mia
ragion d’essere oltre ciò che mi raccontavo dagli
anni della adolescenza e mi ritrovai molto più
vecchio dell’età beat che credevo mi avesse
originato. Volendo potevo persino riassaporare il
gusto dell’Editto di Rotari. Ho votato Casini per
pentirmene, ho votato la Lista Pazza e mi sorride il
cuore: come alternativo e minoritario me la cavo
piuttosto bene anche senza volerlo. Ho votato Lega
per qualche buon motivo e tanta insofferenza. Non
ho mai votato Berlusconi e un po’ mi dispiace. Non
l’ho votato per senso estetico. Non ci posso fare
niente. Tutto il razionale del mondo ma al dunque,

nel segreto dell’urna, il
voto è un gesto
primordiale, conserva
valore sacrale e
l’estetica è
fondamentale in ogni
liturgia. Adesso che pare
si sia perso lo spirito del
’94 un po’ me ne sento
parte. Quel “Forza
Italia” che mi aveva
fatto rabbrividire: –
come si permette? –
detto da uno, me, che ai
mondiali, detestando il
calcio, tifava dal
Burkina Faso alla
Finlandia pur di non
gioire con la parola
Italia e la cui massima
aspirazione era
diventata farne un
paese normale, come
Olanda, Norvegia,
Belgio, la Svizzera no
che lo è troppo, quel
“Forza Italia” è perfetto
per entrare nella
leggenda. Sono di
destra? Divina, direi con
Camillo Langone, ma
detto da me mi sento
coglione. Conservatore

per buon senso atavico, tradizionalista per senso
estetico, morigerato perché so di qualche vizio,
quel tanto di anarchico ed individualista che serve
fronte ad un potere mediatico che tende ad
assolutizzarsi quale Ente Morale Supremo, Porno
Puritano, garante di una felicità senza rischi. Non
ce l’ho con la politica, ne accetto le incongruenze e
non mi aspetto granché, ma ne ridurrei le parole ad
un vocabolario sobrio e funzionale. Eviterei ogni
iperbole. Ripetere per vent’anni – macelleria sociale
– la eleva ad insignificanza o la incita come opera
meritevole. Quanto ai nuovi mezzi tecnologici che
dovrebbero garantire la rigenerazione della politica
o addirittura la sua rinascita, ho già dato, per limiti
d’età, con video-tape e radio libere. Il fatto che
oggi possa ridere di me, dei miei mâitre à penser,
non garantisce altre risate in futuro. Certo non fa
ridere gli allora giovani iraniani che diffondevano
cassette e videoregistrazioni di uno sconosciuto
Imam accasato nella periferia parigina ed hanno
così potuto realizzare la loro rivoluzione. Quanto ai
giovani delle piazze arabe così moderni e fiduciosi
nella forza della comunicazione sono destinati a
subire la comunicazione di una forza ben più
pressante e non sarà twitter né un blog a salvarli.

Né salverà noi. C’è un piccolo libro,
sul mio tavolo, a portata di
mano: In margine a un testo
implicito di Nicolás Gómez
Dávila. Dopo le prime letture

travolgenti e incredule
bastano, ora, poche righe

al bisogno; posso
aprirlo a caso

quando sono preso
da scoramento

intellettuale. Il
primo aforisma
che ho
memorizzato
è diventato
il mio piano
personale di

sopravvivenza:
costruire rifugi
contro
l’inclemenza

dei
tempi.
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La seconda bestia viene 
dalla terra, ha le sembianze 
di un agnello – particolare 
sinistro – anche se parla 

come un drago. Rappresenta 
la falsità della propaganda, 
dell’ideologia. Questa 
bestia serve la prima 

con la pubblicità, 
con una gran dotazione 
di mezzi per «far apparire»; 
essa fa erigere addirittura 

una statua del potere 
totalitario e mette a morte 
chi rifiuta di riconoscerla 
e di prostrarsi a essa

anche concesso di animare la statua della bestia,
in modo che quella statua perfino parlasse e
potesse far mettere a morte tutti coloro che non
avessero adorato la statua della bestia» (13,11-
15). La seconda bestia viene dalla terra, dall’Asia
Minore, dove proprio in quei decenni si andava
diffondendo il culto imperiale: qui l’imperatore
romano si faceva costruire nelle città dei templi
in cui era eretta la sua statua: è una bestia con
due corna, ha le sembianze di un agnello –
particolare sinistro per i lettori dell’Apocalisse
abituati a sentire designare Gesù Cristo come
"Agnello" – anche se parla come un drago. Cosa
rappresenta la seconda bestia che è inseparabile
dalla prima ed è al suo servizio, animandola,
facendola parlare? Giovanni ce lo spiega senza
lasciarci alcun dubbio: è la falsità della
propaganda, dell’ideologia. Questa bestia serve la
prima con la pubblicità, con una gran dotazione
di mezzi per «far apparire»; essa fa erigere
addirittura una statua del potere totalitario e
mette a morte chi rifiuta di riconoscerla e di
prostrarsi a essa. La denuncia di Giovanni è
sferzante: la propaganda che blandisce le folle e
ne organizza il consenso al potere totalitario
divinizza un uomo, un «nome d’uomo» (Ap
13,18)! L’asservimento al potere totalitario e
l’organizzazione del consenso sono perseguiti e
garantiti dall’opera di persuasione della seconda
bestia. Giovanni rivela che la prima bestia può
occupare e conservare il potere solo se si avvale
di potenti mezzi di comunicazione, di una forte
propaganda capace di costruire “prodigi”. Tutto

ciò che seduce gli uomini, tutto ciò che li aliena
e li diverte è opera della regia della seconda
bestia. Per questo l’autore in seguito la
chiamerà pseudoprophétes, cioè falsità, vertigine
di falsità: rappresenta il primato dell’immagine,
dell’apparire, dell’ostentazione del potere, il
tutto finalizzato alla seduzione degli uomini, i
quali giungono a costruire alla prima bestia una
statua, a invocare «l’unto», «il grande
timoniere», «il capo». È il prevalere della
personalizzazione e della spettacolarizzazione
del potere, è il culto della personalità.

a Giovanni è ancora più preciso:
questa bestia così efficace, che
persuade tutti ad adorare il potere
totalitario, cosa dà in cambio per
sedurre gli uomini? Innanzitutto
omologa l’umanità intera, «piccoli e
grandi, ricchi e poveri, liberi e
schiavi», e lo fa imponendo loro
«un marchio sulla mano destra o

sulla fronte, senza il quale nessuno può
comprare o vendere» (Ap 13,16-17). Ecco a cosa
questa bestia riduce la vita: a uno scambio di
oggetti, a un commercio di cose, ben oltre il
soddisfacimento del bisogno. Il diritto di
comprare e di vendere diventa una definizione
della vita: avere, possedere, comprare, vendere
le cose e scambiare la moneta è l’unico metro su
cui si misura il valore della vita. Questo è ciò
che è proposto alla collettività influenzata e
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Una bestia sale dal mare: 
ha sette teste e dieci corna, 
come il drago, e su ognuna 
ci sono dieci corone; ciascuna 

delle sette teste porta un titolo 
che è una bestemmia. 
Siamo di fronte al potere 
politico totalitario, realtà bestiale 

e dunque disumanizzante, mostro 
che tutto domina e inghiotte, 
arbitro assoluto della vita 
e della morte, realtà che si pone 

al di sopra del bene e del male, 
non giudicabile perché nessun 
processo può essere intentato 
contro le sue nefandezze.

Enzo Bianchi medita 
sul testo giovanneo, 
«un’eredità trasmessa a me 
dalla generazione cristiana 
che mi ha preceduto 
e che io, ormai anziano, 
vorrei a mia volta 
trasmettere: imparate 
a conoscere il potere, 
perché la sua qualità 
dipende da come 
noi lo forgiamo 
e gli permettiamo 
di manifestarsi e operare»

ltimi anni del I secolo dopo la nascita
di Gesù Cristo: Giovanni è in esilio a
Patmos, un’isoletta del Mar Egeo.
Secondo la tradizione è l’ultimo dei
dodici apostoli rimasto vivo: quasi
centenario sta per lasciare la sua
Chiesa, o meglio le sue Chiese
disseminate nell’Asia Minore. Da
visionario che ascolta e contempla,

egli scrive il suo messaggio-testamento: il libro
dell’Apocalisse, compiendo un’operazione ben
precisa: «alza il velo» (è il senso etimologico del
verbo apó-kalýpto) sul presente della storia,
sull’azione di Dio che è sempre giudizio. Dal
capitolo 13 del suo “testamento” vorrei estrarre
solo due visioni concatenate tra loro. Giovanni
vuole alzare il velo sulla presenza del male nella
storia umana, vuole che noi comprendiamo ciò
che può essere il potere politico nella storia,
come gli uomini possano diventare vittime e
insieme complici di tale potere. Giovanni usa un
linguaggio simbolico, fatto di “segni” e immagini
poste come “segnali” che indica in quale
direzione guardare e come fare discernimento.
Una forza mortifera è presente nella storia, opera
violenza e guerra, nutre l’ingiustizia e si nutre di
schiavitù, alienazione, oppressione dell’umanità.
Ma in questo mistero del male, che ruolo ha il
potere, qual è l’incarnazione della potenza
mortifera? Giovanni vede salire dal mare una
bestia con cui il drago diede la sua forza, il suo
trono e il suo grande potere (Ap 13,1-2). La
bestia sale dal mare, cioè da quello spazio
negativo e caotico che il mare rappresenta per le
Scritture. Agli occhi di Giovanni che scrive da
Patmos la bestia viene da occidente, dal
Mediterraneo. Essa ha sette teste e dieci corna,
come il drago, e partecipa del carattere polimorfo
e molteplice del suo potere. Sulle dieci corna,
simbolo del suo potere, ci sono dieci corone,
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segno del dominio che essa esercita, e ciascuna
delle sette teste porta un titolo che è una
bestemmia. Giovanni intravede qui la potenza
politica di Roma che viene da occidente, dal
mare, la quale riprende e sintetizza gli aspetti
che caratterizzavano le quattro bestie viste
sorgere dal profeta Daniele, cioè i quattro imperi
totalitari che si erano succeduti nell’antichità:
Babilonia, Media, Persia, Grecia. Il potere
totalitario appare come bestiale, disumano e al
contempo blasfemo: i nomi che porta sulle teste
costituiscono un attentato portato all’unicità del
Signore, al Dio unico: Dio, Divino, Kýrios
adorabile, Figlio di Dio, Salvatore… Con questi
nomi blasfemi essa vuole riempire di sé tutta la
terra. Siamo di fronte al potere politico
totalitario, realtà bestiale e dunque
disumanizzante, mostro che tutto domina e
inghiotte, arbitro assoluto della vita e della
morte, realtà che si pone al di sopra del bene e
del male, non giudicabile perché nessun processo
può essere intentato contro le sue nefandezze.
Ma il male assoluto appare operante anche nella
gente sedotta e stupita da questa bestia.

Soprattutto perché la bestia a un certo punto
sembra colpita a morte in una delle sue teste, ma
poi questo potere riprende, si rinnova, trova
modi per durare ancora, e le sue piaghe, anche
quando sembrano capaci di condurla alla fine, in
realtà guariscono. L’imperium continua, non è
invulnerabile ma si rigenera continuamente, e
allora la gente «adora la bestia dicendo: “Chi è
simile alla bestia e chi può vincere contro di
essa?”» (Ap 13,4). Sicché la bestia si esalta, alza
la voce, grida: «Vedete, ho il consenso,
l’approvazione, ho il carisma della seduzione!»
(Ap 13,5-6). Così nasce la religione della
bestia…

a bestia agisce non solo proferendo
bestemmie contro Dio, ma facendo anche
guerra ai piccoli, ai poveri, agli uomini che
a essa si oppongono: crea vittime,
oppressi, toglie loro la libertà, perseguita
gli affamati e gli assetati di giustizia. Sì,
perché allo splendore del potere totalitario
si accompagna anche una fioritura
economica e il potere splende di gioielli

scintillanti, mostra «l’arroganza della vita», è
capace di creare la scena dell’abbondanza
attraverso i potenti della terra. E così la bestia
ottiene il suo scopo: «La adoreranno tutti gli
abitanti della terra, il cui nome non è scritto nel
libro della vita dell’Agnello, immolato fin dalla
fondazione del mondo» (Ap 13,8). Tutto questo
mentre le vittime, i poveri, gli ultimi aumentano
sempre di più. Ma la bestia venuta dal mare da
sola non può regnare. Con sottile discernimento
Giovanni narra di un’altra bestia che «esercita
tutto il potere della prima bestia alla sua
presenza, accanto a essa, e costringe la terra e i
suoi abitanti ad adorare la prima bestia, la cui
ferita mortale era guarita. Opera grandi prodigi
… davanti agli uomini. Per mezzo di questi
prodigi … seduce gli abitanti della terra, dicendo
loro di erigere una statua alla bestia … E le fu
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di Enzo Bianchi

controllata dal potere totalitario e dalla sua
propaganda. Riletto oggi, questo capitolo
dell’Apocalisse dà le vertigini e offre a cristiani e
non cristiani una profezia: è un ammonimento
che grida di svegliarci e di aguzzare gli occhi
della nostra mente per guardare in faccia con
lucidità il potere. Lo deve fare il cristiano – dice
tutto il Nuovo Testamento – quale cittadino
leale della polis, dello Stato, alle cui leggi si
sottomette se queste sono leggi per
l’umanizzazione, leggi al servizio dell’uomo,
dunque tramite della volontà di Dio. Ecco
un’eredità per ogni generazione, un’eredità
trasmessa a me dalla generazione cristiana che
mi ha preceduto e che io, ormai anziano, vorrei
a mia volta trasmettere alle nuove generazioni:
imparate a conoscere il potere, perché esso è
sempre un fenomeno umano; la sua qualità
dipende da come noi uomini e donne lo forgiamo
e gli permettiamo di manifestarsi e di operare.
«Qui sta la sapienza: chi ha intelligenza» (Ap
13,18) operi questo discernimento, per il
bene di tutta la polis, perché si possa
costruire insieme una terra più abitabile. Il
cristiano che confessa come unico suo Signore
Gesù Cristo - avvertito dall’Apocalisse della
battaglia in corso contro l’ispiratore delle due
bestie, il diavolo, Satana, il Principe di questo
mondo - sa che l’Agnello Immolato per amore
degli uomini sarà il vincitore, che sarà giudice
di questo mondo e che aprirà il Regno dove è
vinta la morte, il male, il peccato: un cielo
nuovo e una terra nuova!

Riletto oggi, questo capitolo 
dell’Apocalisse dà le vertigini 
e offre a cristiani e non cristiani 
una profezia: è un ammonimento 
che grida di aguzzare gli occhi 
della mente per guardare in faccia 
con lucidità il potere. Lo deve fare 
il cristiano – dice tutto il Nuovo 
Testamento – quale cittadino leale 
della polis, dello Stato, alle cui 
leggi si sottomette se queste 
sono al servizio dell’uomo, dunque 
tramite della volontà di Dio
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